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Descrizione:
Il mondo contadino nella Toscana al termine della guerra visto con gli occhi di una bambina divenuta nonna.
Un mondo puro ma non ingenuo, nel quale il tempo e lo spazio sono scanditi da rituali immutabili come la vendemmia e
la mietitura, delimitati dai colori e dagli odori del biancospino, del bucato e della crema coi fiocchi, dove echeggiano
ancora il suono del treno a vapore, quello degli zoccoli di legno dei ragazzi che andavano a scuola o quello della sirena
di allarme all'arrivo di un bombardamento alleato.
La narrazione poggia sul lessico contadino toscano, che emerge di frequente nel flusso delle frasi, concedendosi
talvolta libertà grammaticali e salti temporali che concorrono alla creazione di una atmosfera sospesa e quasi fuori dal
tempo. 
 L’aspetto bucolico e ingenuo è però tenuto sotto controllo dai nudi fatti narrati, i quali non lasciano dubbi sulla
condizione della classe contadina in quegli anni.
Il testo è composto da brevi paragrafi che narrano episodi dettati dal ritmo dei ricordi, dove a succinti resoconti di vita
vissuta sono spesso alternate ricette antiche e filastrocche contadine che, di per sé, rappresentano piccole gemme da
cogliere e conservare.

Un brano:
“Non c’era unto da togliere dai piatti o dai tegami,
l’olio era poco e quel poco veniva inzuppato
dal pane fino all’ultima goccia”

“In casa nostra la ricotta si faceva
solo quando in estate il latte diventava acido;
allora il nonno ci metteva dentro
qualche goccia di aceto e lo faceva bollire”

“Il nonno piantò frutti, mise piantine di insalata,
porri, cipolle e cavoli e le piante grosse
come il ciliegio, il pero, il fico e gli olivi.
Il nonno diceva sempre:
- Questi serviranno a te quando sarai grande! - ”
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